桐华的小说数十万言如一句的阐述了这样一条真理:女生只要坚强乐观就一定能够赢得真爱选择归宿，而男生则必须足够优秀才有资格与另一个同样优秀的男人竞争。从大漠谣到云中歌，从曾许诺到长相思，莫不如此。女主角在坎坷的经历中不失一颗乐观向上的心。男主一个若青松寒梅，骄阳霓虹，狂放不羁，一个若芝兰玉树，皓月清风，温文尔雅。皓月比骄阳，芝兰较寒梅，难分伯仲，取舍之间便体现了缘分的重要性。对失意的主人公来说，纵是情深，奈何缘浅。缘起，在人群中，我看见你;缘灭，我看见你，在人群中。