老师那张严肃的长方形脸上戴着一副黑宽边眼镜，两只不大的眼睛在镜片后边闪着亮光；两个嘴角总是紧紧闭着，平时很不爱说话。在我的记忆里，好像他只有那么一身半新不旧的蓝衣服，袖子也总爱往上挽一截。每当下课的时候，他就把书本往胳肢窝下一夹，把用剩下的半截粉笔往口袋里一装，低着头，像找来时的脚印似的，慢慢地，一步步向着自己的办公室走去。