人的生命是如此的短暂而流变，短暂到只剩下一瞬间；人的生命又是如此漫长而恒久，漫长到片刻好似一万年。每个人用一生演奏出的乐章，或是颓废消沉的靡靡之音，在阳光的朗照下瞬时消亡；或是高亢嘹亮的世间绝响，历经万年却依然余音绕梁。个中根源，不在于那抑或苍白抑或跃动的音符，不在于那抑或凌乱抑或娴熟的指法，更不在于那抑或古旧抑或华美的旋律……一曲的灵魂，这是开场时酌定的音高，无形地掌控着乐曲的脉搏。定下怎样的音调，便会昭示怎样的终场。